Le bousier
|
J |
E DOIS AVOIR un peu les mœurs du bousier, car il m’arrive assez souvent de me rendre à Landes Partage, qui est, dans le département des Landes, une espèce d’entrepôt d’Emmaüs, mais sans la dimension confessionnelle. Presque tout m’y semble sale et laid, y compris le chaland. Mais on peut tomber parfois sur des livres intéressants. Par exemple, j’y ai trouvé pour quelques euros seulement une édition de l’Encyclopædia Universalis, le Larousse du XXe siècle, le Grand Larousse encyclopédique, le Grand Larousse universel, plusieurs auteurs classiques dans la collection L’Intégrale au Seuil, une édition reliée des Mémoires de Talleyrand, etc. C’est dans l’espoir de faire de ces trouvailles que, tel l’insecte coprophage, je vais fouiller dans les immondices produites en abondance par notre société goinfresque et dont les plus pauvres d’entre nous peuvent encore faire leur bonheur. Car il faut voir comme ils sont heureux de leurs emplettes usagées, et de pouvoir offrir telle robe atroce à cette petite fille ou s’équiper d’une nouvelle cafetière électrique, dont on les imagine aisément boire le filtrat dans des verres ou des mazagrans ! Ma nourriture peut sembler moins excrémentielle, mais ce serait oublier un peu vite que les livres, après tout, ne sont eux aussi que le résidu d’une excrétion (l’expression) humaine. J’ai le sentiment que tous ces ouvrages, dont je n’aurai jamais le temps de lire certains, se trouvent mieux chez moi qu’entre de mauvaises mains. Je crois que Dominique Autié appelait cela « sauver des livres ». Je venais de trouver une huitième édition de la Vie de Jésus, reliée, et une traduction de vingt-quatre poèmes de Georg Trakl par Gustave Roux, avec un frontispice d’Olivier O. Olivier, aux éditions La Délirante, quand j’entends appeler depuis l’entrée de l’entrepôt : « Haydn !!! On va s’en aller !!! » Et la voix d’un enfant de répondre aussitôt (mais vraiment d’un enfant qu’on n’avait pas besoin d’avoir sous les yeux, comme c’était mon cas, pour deviner qu’il était déjà comme usé, avec sa voix crasse, éraillée, et presque d’un fumeur, comme on imagine la voix des enfants du peuple à l’époque où l’enfance n’existait pas encore en tant qu’âge socialement déterminé) : « Attends ! Je choisis un livre ! » Et moi de m’exclamer intérieurement : « Ça alors ! Quelqu’un de parfaitement mal élevé a appelé son fils Haydn ! » Ce n’est que dans un second temps que je me suis avisé que mon invisible petit loqueteux ne pouvait pas sérieusement s’appeler Haydn. Sans doute ses parents l’avaient-ils affublé d’un de ces noms exotiques ou inventés, à l’orthographe généralement fantaisiste et qui abondent dans une école désormais tellement démocratisée qu’elle en est devenue franchement populeuse. Il me semblait d’ailleurs me souvenir de noms d’élèves dont la prononciation était assez voisine de celle de mon petit Haydn. Seulement, par un hasard cruellement farceur, le père avait prononcé le nom de son fils exactement comme on ferait, en français, celui du compositeur autrichien. Mais peut-être n’y avait-il aucune ironie dans ce hasard, qui ne faisait qu’annoncer dans ce jeune être, qui sait, la venue d’un nouveau Péguy, ou d’un second Camus, enfin, d’un troisième… Moi qui déteste les enfants, je me suis senti presque de l’amitié pour celui-là. Mais c’était surtout parce qu’il n’était qu’une idée d’enfant, que je n’avais pas même sous les yeux, et auquel mon imagination promettait un brillant avenir, plus brillant que mon présent d’insecte fouisseur.
20.V.2022
Mare infecunditatis
|
J |
E VIS UNE EXPÉRIENCE ÉTRANGE depuis quelques jours. Il y a des années que j’avais acheté les quatre tomes de La Mer de la fertilité, des années que je me disais qu’il me fallait lire ces romans de Mishima, et des années que ces livres étaient restés à leur place dans ma bibliothèque, sans être lus. Du moins le croyais-je. Car, il y a quelques jours, commençant enfin (pensais-je !) la lecture de Neige de printemps, quelle ne fut pas ma surprise en constatant que tout le volume était annoté de ma main ! Mais annoté est beaucoup dire. Disons plutôt que des phrases y sont soulignées et des astérisques tracés dans les marges. Je ne retrouve aucune de ces phrases recopiées dans mon spicilège, ce qui signifie que j’ai lu le roman avant 2011. Et d’ailleurs, comme j’ai souillé le livre de ces soulignages et astérisques, ma lecture en doit être plus ancienne encore, et dater d’avant ma correspondance avec Dominique Autié, qui condamnait fort ces sortes de violences faites aux livres et qui est mort en 2008. (Il annotait ses livres sur des feuilles volantes, qu’il glissait entre les pages, et j’avais fini par faire de même. Mais je dois confesser que, depuis quelque temps, il peut arriver de nouveau que ma main se laisse aller à souiller les pages d’un livre avec de ces astérisques et soulignages. C’est en général lorsque je remets à plus tard la copie ou le commentaire des passages concernés dans mon spicilège. L’influence de Dominique Autié s’est peu à peu effacée en moi comme son blogue a fini par disparaître de la Toile, ai-je pu constater dernièrement…) Ces surlignages et astérisques sont la preuve que j’avais déjà lu le livre et, pourtant, je n’en garde absolument aucun souvenir. Je ne me souviens même pas que je l’ai oublié, comme il peut arriver à l’élève devant sa copie, qui se souvient d’avoir appris la leçon, leçon dont il ne lui reste pourtant rien, malgré ses efforts de remémoration, rien que le souvenir de l’avoir apprise en vain. C’est ce que j’appelle se souvenir d’avoir oublié. Les phrases, les passages saisissants ne m’évoquent rien de familier. Les passages soulignés non plus. Je ne comprends même pas comment certains d’entre eux ont pu me sembler dignes d’être relevés lors de ma première lecture. A aucun moment de ma seconde lecture je n’ai été traversé d’une sensation de déjà-vu. Ce n’est pas moi qui ai fait cette première lecture. C’est un autre. Et pourtant, cet autre, c’est moi, car les astérisques sont indubitablement de ma main. J’ai la très nette sensation que ma seconde a été une première lecture. Et je me suis senti tout excité comme lors d’une première fois en relisant le passage resté vierge des grains de beauté, que j’ai alors souligné et signalé d’un astérisque, comme au bon vieux temps immémoré : « Ayant levé le bras gauche pour y reposer sa tête, son côté gauche, généralement caché, se révélait à Honda, et derrière le mamelon gauche qui le fit penser à un menu bouton à fleur de cerisier, un groupe de trois petits grains de beauté noirs attira son regard. Il lui sembla qu’ils avaient quelque chose d’étrange. Pourquoi fallait-il que la chair de Kiyoaki fût ainsi marquée ? » Et dans mon exaltation toute nouvelle, j’ai encore noté dans la marge du haut : « Ces grains de beauté se retrouveront-ils chez Isao ? » Apparemment, puisque le passage n’avait été ni souligné ni marqué d’un astérisque, je n’avais pas eu l’intuition, lors de ma première lecture, que ces grains de beauté permettraient à Honda, dans Chevaux échappés, le second volume de La Mer de la fertilité, de reconnaître en Isao la réincarnation de Kiyoaki. L’auteur, pourtant, aidait beaucoup son lecteur à avoir cette intuition en parlant de chair marquée… Non seulement ce n’est pas moi qui ai fait cette première lecture, mais encore cet autre qui est pourtant bien moi était-il un peu crétin ! Or j’ai commencé hier la lecture de Chevaux échappés. Et de nouveau, je constate que tout le volume a été maculé de soulignages et astérisques. J’avais donc également déjà lu ce second tome, dont je n’ai pourtant pas plus conservé le souvenir. Il me semble sincèrement le découvrir pour la première fois à mesure que je le lis pour la seconde. Mais je constate à la page 53 que j’avais signalé d’un astérisque ce passage, lors de ma première lecture : « Honda était sur le point de suivre son exemple [celui d’Isao Iinuma, qui lui montre comment recevoir l’eau de la cascade] quand il se trouva jeter un coup d’œil au côté gauche d’Iinuma. Et là, en arrière du mamelon, à un endroit que le bras cache d’ordinaire, il vit distinctement un groupe de trois grains de beauté. / Honda se sentit parcouru d’un frisson. Il fixa les traits du vaillant garçon qui le regardait à son tour en riant sous la chute d’eau, les sourcils froncés à cause de l’eau, les yeux clignotant. / Honda se remémora les paroles qu’avait prononcées Kiyoaki avant de mourir : ‘‘Je te reverrai. Je le sais, sous la cascade.’’ » Bien sûr, à l’époque de ma première lecture, c’est probablement le souvenir des grains de beauté évoqués dans Neige de printemps qui m’avait amené à marquer d’un astérisque le passage de Chevaux échappés. Mais comment savoir si ce que j’ai pris pour une intuition lors de ma seconde lecture de Neige de printemps n’est pas plutôt un souvenir de ma première lecture de Chevaux échappés informée de celle de Neige de printemps, mais un souvenir qui n’aurait pas conscience de l’être, ou bien le souvenir d’un autre, de cet autre qui demeure tapi au fond de l’être, et qui est l’ensemble des versions passées de soi, d’un soi révolu, méconnaissable, étrange et étranger, inconnu comme le soldat, mais apparemment toujours là, ou plutôt inconsciemment là, dans sa tombe ? C’est dans un songe que, peu avant sa mort, Kiyoaki a cette prémonition, à la dernière page de Neige de printemps : « Je viens d’avoir un rêve. Je te reverrai. Je le sais. Sous la cascade. » Passage que j’ai également marqué d’un astérisque lors de ma seconde lecture, par intuition, ou par souvenir, donc… « Tout comme mer et ciel s’estompent ensemble à l’horizon, de même rêve et réalité pouvaient assurément se confondre lorsqu’on les regardait à distance », note Mishima à propos d’un Honda ébloui par « l’excès d’éclat du mystère » de la présence d’un Kiyoaki revenu parmi la foule des vivants. Pareillement se brouille la réalité de ma première lecture, qui ne semble pas avoir plus de consistance qu’un rêve, et qu’un rêve dont il ne me reste rien, comme de la plupart des rêves. Les différentes incarnations de Kiyoaki Matsugae, l’ami de jeunesse de Shigekuni Honda, sont le fil conducteur entre les quatre romans qui constituent La Mer de la fertilité. Mais je m’aperçois, à la relecture de ces romans, qu’il y a eu, au cours de ma propre existence, comme plusieurs incarnations de moi, qu’attestent la marque de quelques astérisques dans les marges de mes livres, comme les grains de beauté de Kiyoaki et Isao sur leurs corps. Ces incarnations me paraissent si lointaines qu’elles ne semblent pas avoir plus de consistance qu’un rêve, et qu’un rêve entièrement refoulé dans les profondeurs de l’inconscient. On croit à la réalité de son être, à son unité, à sa continuité, sur la foi de la conscience, qui semble être un flux ininterrompu depuis l’époque des premières pensées. Mais comment peut-on croire à cette continuité, quand on sait qu’il nous faut dormir toutes les nuits ? Notre propre, au contraire, est la solution de continuité. Nous sommes littéralement des gouffres, dans lesquels nous ne cessons de sombrer, de disparaître. M’est ici révélée la profonde inconsistance de mon être, mouvant comme des sables, aussi sombre que la nuit, et sans fond, comme l’abîme. Mais je m’avise également de la parfaite inconsistance des livres, je veux dire même des bons livres, dont la lecture peut n’avoir laissé aucune trace dans la mémoire du lecteur. Il doit y avoir quinze ans que je notais, dans Tu puer aeternus ou dans Hic est locus patriae, écrits tout deux pour le blogue de Dominique Autié, que les garçons sont des livres. (N’ayant pas retrouvé ces deux textes dans mes archives, décidément mal tenues, et le blogue d’Autié n’étant plus en ligne, il est fort à craindre que ces deux textes soient perdus pour toujours…) Mais je pourrais dire aussi bien que ce sont les livres qui sont des garçons, puisqu’il m’est possible de les avoir complètement oubliés, exactement comme il m’est arrivé plusieurs fois de rencontrer des garçons que je croyais nouveaux, mais qui m’assurent que nous avons déjà couché ensemble par le passé, passé dont je ne garde aucun souvenir, ce qui est toujours un peu embarrassant, surtout si le garçon en est vexé ou s’il croit pouvoir me le faire remarquer au beau milieu d’un repas entre amis. « Ah ? vraiment ? Nous nous connaissons ? — Mais oui. Tu ne te rappelles pas ? Nous avons couché ensemble, il y a environ deux ans ! — Ah ? Oui, c’est possible… Je t’aurai sans doute trop vu de dos pour m’en souvenir… » Muni du prénom de l’inconnu déjà rencontré, je fais parfois une rapide recherche dans ce journal, pour tenter de raviver ma mémoire, et c’est souvent le journal d’un parfait inconnu que je relis alors, des années plus tard… Encore récemment, un joli garçon, tout à fait à mon goût, est venu me parler sur Facebook, en se recommandant d’une coucherie passée dont je ne me souviens absolument pas. Mais comment ai-je pu oublier à ce point un garçon si fait pour me plaire, doué de quelques attributs remarquables, comme son origine étrangère, son polyglottisme ou son intérêt pour moi ? Il n’a pas encore trente ans, ce ne peut pas être si ancien ! Certes, l’effacement de ma mémoire me donne occasionnellement la chance de connaître de nouveau la fièvre d’une première fois, qui demeure presque toujours sans pareille, surtout pour ce qui est de la chair, qui n’est désirable que fraîche, je veux dire nouvelle, toute seconde fois étant déjà l’expérience de l’altération de toute chose, de la décomposition à l’œuvre en chaque instant. (Au fond, le plaisir de la chair relève de ces panis et circenses qu’évoque Hannah Arendt, dans La Crise de la culture, et dont « [l]es critères d’après lesquels on les devrait tout deux juger sont la fraîcheur et la nouveauté. ») Mais pour ce qui est des livres, œuvres de culture par excellence, c’est-à-dire objets censés tendre à une certaine permanence dans le monde, qui confine à l’immortalité, contrairement à l’homme, qui ne dure qu’un temps, comment se peut-il qu’ils se transmettent de génération en génération, sans laisser pour autant la moindre trace durable ou nette dans une existence humaine ? Il n’y a dans ce fait rien de paradoxal en réalité. Celui-ci s’explique très bien par l’impermanence foncière des hommes, qui ne fixent rien, qui ne font que passer, dont la nature est probablement de l’ordre de la perte et de l’oubli, qui sont des flux, quand la mémoire et la conservation sont des états, si étrangers à la nature de l’homme. Mais alors, à quoi bon lire, si l’on doit douter de la réalité de son propre être, si l’on n’est même pas sûr d’avoir existé ? Et à quoi bon écrire ? Lecture et écriture ne sont pas les tentatives qu’on croit de retenir ces choses, ce temps, ce sens qui nous échappent ; ce ne sont que des moyens de passer le temps.
02.V.2022
Des premiers de ce mois, c’est le plus simple et gai :
Deux vers composeront notre brin de muguet !
1.V.2020
Que j’aime vos effets, divine impéritie !
Grâce à vous l’on découvre où demeurer ici.
11.IV.2020
(Vingt-sixième jour de confinement)
Et l’on vit à la fin Benjamin l’ithyphalle
S’écrier tel Mackie du couteau : « Gut – ich falle. »
15.II.2020
(Benjamin Griveaux)
Il y a dans le clair de mes yeux tant de glace
Que jamais on n'y voit le reflet d’une face
19.XII.2019
Ballade d’Antigone
Pauvre Antigone, ô ma dame de Thèbes,
Qui fus enfant dans les infernaux bains,
Si tu devais revenir de l’Erèbe,
Tu trouverais le royaume thébain
Conquis par l’épigone et par l’aubain.
Dans un tombeau repose Polynice,
Ce renégat, de l’ennemi complice ;
Ton autre frère est tombé de son socle :
Il gît, abandonné d’Athéna Nice,
Et n’a pour le chanter aucun Sophocle.
De noirs corbeaux font à son corps d’éphèbe
L’outrage odieux d’un indécent festin.
Verser sur son cadavre un peu de glèbe,
Pour rendre au mort l’office clandestin,
Tel serait or de sa sœur le destin.
Tu tomberais aux mains de la police
Et connaîtrais de Créon la justice !
Ainsi fait-on à qui veut d’Etéocle
Faire un tombeau : il est mis au supplice
Et n’a pour le chanter aucun Sophocle.
Dans la cité grossit tout une plèbe
De Béotiens vaincus et d’esprits vains.
C’est une mer qui jamais n’est à l’èbe.
Du bataillon sacré, il n’est pas vingt
Garçons encore. On chercherait en vain
L’Hémon qui te suivrait dans l’édifice
D’Hadès : la vie offre trop de délices,
Et l’on craindrait de casser ses binocles !
L’homme aujourd’hui veut mourir à l’hospice
Et n’a pour le chanter aucun Sophocle.
Dame Antigone, ô notre impératrice,
Sais-tu s’il est encore, entrant en lice,
Mais ignoré de tous, un fier Patrocle,
Qui ose aller au-devant des sévices
Et n’a pour le chanter aucun Sophocle ?
24.XI.2019
Ballade du concours de Blois
Je meurs de soif auprès de la fontaine.
Brûlant d’aimer, je suis tout refroidi
Du moindre égard qu’une figure humaine
Porte au pauvre de moi. Si mercredi
L’amour me gagne, il m’a fui dès jeudi.
(J’ai plus connu que la grande passion
La petite amourette !) Et quand le don
M’est enfin fait de l’amour véritable
(Je parle de Clément, nouvel Adon),
Même affamé, je ne vais à table.
Ma langue, au lieu d’aller fouiller l’haleine
Du beau garçon, se fige et s’engourdit.
De tous les mots dont j’ai la tête pleine,
Pas un ne sort : je demeure interdit.
Le cœur me manque aussitôt qu’enhardi.
J’ai dans l’oreille un entêtant bourdon.
Pour un regard, toute ma déraison
Me croit l’égal d’un grand dieu vénérable ;
Par un regard, je suis pauvre en prison :
Même affamé, je ne vais pas à table.
Plus il est proche et plus semble lointaine
La chance d’explorer son paradis.
Plus il s’éloigne et moins semble incertaine
L’institution de nos gymnopédies.
Trouver l’amour est une tragédie :
On garde espoir en perdant la raison ;
On désespère à force d’oraison.
Traînant ma soif dans un désert de sable,
Je n’ai mirage en lieu de guérison :
Même affamé, je ne vais pas à table.
Prince Clément, qui portes mal ton nom,
Se peut-il qu’en ta veine aille un poison
Pareil au mien, dont tu dises, affable :
« Je hais et j’aime et, par toute saison,
Même affamé, je ne vais pas à table » ?
11.XI.2019
Un lien menant à l’enregistrement d’une lecture par l'auteur de cette ballade se trouve dans les commentaires.
Rondeau
Clément, le doux son de ta voix
Loge en mon cœur comme une écharde
Elargissant une lézarde
Me déchirant quand je te vois.
En ta présence on reste coi,
Ne sachant pas si tu regardes
Clément
Ton prochain cloué sur la croix.
Donne-moi donc, ce pauvre barde,
La clef du secret que tu gardes.
Mais à quoi bon ? Souvent, je crois,
Clef ment…
02.11.2019
Un lien menant à l’enregistrement d’une lecture de ce rondeau par l’auteur se trouve dans les commentaires.
De toi je ne connais que d’être au bord des charmes
Comme on dit, plus souvent, qu’on est au bord des larmes
10.VI.2019
(Clément)